沈洁从《城南旧事》开始的奇幻漂流

英子长大了,但那双眼睛没有。如果你见到现在的沈洁,还是会从那双眼睛一下把眼前这个她和《城南旧事》里的英子对应起来。

一双水汪汪的大眼睛,没有表演的表演,沈洁扮演的英子随《城南旧事》载入中国电影史册,也成为几代国人的集体回忆。

而对于沈洁本人来说,“英子”这个名字,意味更多。因为英子,这个作家林海音笔下的文学人物,吴贻弓导演搬上大银幕的电影角色,上海女孩沈洁的一生就此改变。

沈洁至今仍然记得,那是十岁那年夏天的一个下午,在上影厂宋崇导演的电影《闪光的彩球》面试现场,吴贻弓导演听到有数百名儿童演员前来面试,也在门外看了一会。正好是沈洁演了一段即兴小品和朗诵,宋导演一高兴就说:“什么是表演,这就是表演!”当场就定了沈洁的角色。紧接着,吴导演也进来找到沈洁的父亲,说:“有部台湾女作家小说改编的电影,沈洁能不能来演这位女作家的童年呢?”

那是1982年,改革开放开始不久,身居台湾多年的作家林海音根据自己的童年回忆,以女主角英子的第一视角写下了《城南旧事》。此书流传到吴贻弓手中,他欲将之搬上银幕,女主角英子的人选非常关键。遇到沈洁之前他已在全中国遍寻儿童演员,都没有合适的。直到这天见到了沈洁,吴导迅速拍板,就是她了!一切,只是因为在人群中多看了一眼。

电影《城南旧事》制作精良,拍出了乡愁、伤感和诗意,感动千千万万观众。身在其中的沈洁回忆起来是另外一副景象:影片中的小街是导演在上海的江湾机场搭了一条街拍摄的,之后吴贻弓导演又带着大队去北京拍摄了大量的胡同、四合院实景,让人跟着电影梦回北平。

《城南旧事》的好,是经得起时间检验的好。从文本来说,它是作家林海音时隔半个多世纪后,对童年往事、对故土故人的怀想。没有大起大落,意识流的叙事,从文字透到了电影里。孩子的视角看世界,从天真望见残酷,没有忿恨亦不是批判,这是《城南旧事》的基调;沈洁的一双大眼睛成了这部电影里最恰好的表达,没有表演的技巧,一派天然。

那是大人世界的事,沈洁继续着自己的生活。平静被突如其来的记者来访打破。文汇报的记者在率先获知《城南旧事》于马尼拉国际电影节获金鹰奖后,第一时间跑到了沈洁的家里来报喜。他摁门铃,沈洁父母接待了这位特殊来客,他们兴致勃勃聊起了关于电影和沈洁的种种。

从那一天开始,各种媒体采访蜂拥而至。其后,金鸡电影节上,《城南旧事》继续大满贯式拿奖,掀起更大热潮。沈洁和当时走红的刘晓庆、陈冲一样,她的照片被印在了笔记本上、挂历上,而和她们不同的是,她还只是个孩子。

《城南旧事》为沈洁带来了荣誉,更为她增添一脉“亲缘”,引出了她与英子原型、作家林海音的非血缘祖孙情。话说吴导演拍《城南旧事》时,因当时两岸尚未互通,并没能联系上林海音,他通过媒体表达:希望原著作者林海音女士看到电影拍摄的消息,能和上影厂取得联系,收取稿费。《城南旧事》问世后,在海内外引发轰动,很快林海音就从香港朋友那里获知了消息,她想方设法联系上了上影厂,也想方设法要到大陆来看看。就这样,林海音回到她阔别三十多年的土地。

林海音第一时间就想见见电影里的英子。因为在台湾,许多人看了这部电影都跟林海音说:“这个女孩跟你很像!”大眼睛,冷静观察的样子,林海音自己在看这部电影的时候,恍惚间也会觉得沈洁就是小小的自己。

沈洁和林海音见面了,她们一见如故,林海音将沈洁搂在怀里,好像搂着自己的孙女。沈洁的爷爷在解放前夕去了台湾,70年代去世,沈洁从未见过爷爷,因此对台湾来的林奶奶也格外亲。她们成了没有血缘的亲人,通讯不便的年代,书信往来不断,林奶奶随时关心着这个海峡那边的“小孙女”的近况。

而因《城南旧事》的大获成功,沈洁片约不断,演《城南旧事》时她10岁,青春期到来,她也在生活中和银幕上转型成纯情少女。电视剧《孙中山与宋庆龄》、《这不是误会》、《上海屋檐下》

沈洁一边上学,一边拍影视作品,产量不亚于职业演员,连轴转的剧组和学校两边跑,沈洁的少女时代,和一般人不一样。

80年代中期,和日本剧组的一次接触,再次改变了沈洁的人生。当时,上海电视台和日本NHK电视机构合拍剧,沈洁在其中扮演角色,她由此第一次见识了日本制作队伍的专业。各工种各司其职,让演员在最能发挥的状态下演出。印象很深的是,当时上海天气冷,日本工作人员给沈洁贴上了暖宝宝。那时候大部分上海家庭都还没有空调,许多人到了冬天洗澡要套一个塑料罩子取暖的时代!沈洁被暖宝宝震惊了,这是什么东西?为什么会发热?她把暖宝宝带到了学校,好奇的小伙伴和她一起剪开这个“宝物”,一看究竟。当时上海电视荧屏上已经播出过好几部日本电视剧,《血疑》等名剧更是引发轰动。沈洁本就对日本电视剧有好感,这次接触下来,更是大大地好奇:那是一个怎样的国家呢?如果我能去日本留学,会不会有不一样的人生?

日本剧组离开上海时,和沈洁关系很好的一位日本姐姐将自己带来中国的磁带都留给了沈洁。松田圣子、山口百惠

《城南旧事》的影响仍在发酵,一边是沈洁喜欢上日本偶像,日本电视台反复重播《城南旧事》,连沈洁都不知道,自己在日本也积累了不少影迷。这其中有一位大学教授,出于对中国、对这部电影和对英子的喜爱,他主动联系沈洁,可以帮助她赴日留学,这和沈洁当时的心愿不谋而合。高中毕业后,沈洁漂洋过海到了日本。

那是日本经济黄金年代的尾声,整个国家依然在狂欢式高速前进中,东京夜空霓虹灯不灭,照亮整个城市。东京和上海物价差了数十倍,除了在上海让沈洁惊讶的暖宝宝,沈洁在日本还看到了自动售货机,坐上了地铁、新干线,看到了高清电视机

虽然上学第一天,沈洁就在庞大的新宿地铁系统里迷路,但现在回想起来,没有什么苦涩回忆,反而是新奇与激动充满了每一天。沈洁也和很多当年中国留学生一样去打工。东京塔下,台湾人开的纪念品商店里她卖旅行周边,周围铺子里的老板老板娘们都很热情地让她到自己店里吃东西;去神保町的咖啡馆做服务生,这家百年老店的老板将独门配方毫无保留地传授

在学校里,沈洁每天都在学习,时刻都在吸收。年少成名,在中国缺失的学校一课,成年后的沈洁,补回来了。她穿新奇古怪的衣服,踩着自行车飞速疾行在东京的小路上,长发被风高高地吹起来,将路人惊呼的“丝果伊”抛在身后。青春啊!

在东京求学,沈洁对自我的认知也悄然变化,台前演了多年的戏,她开始对幕后工作发生兴趣。她想自己做导演,大学里便扛着机器出去拍片子。

大学毕业后,她进入NHK做一档中国语言会话的节目主持人,也担任撰稿、编导,还注册了一家文化公司,展开中日文化交流工作,比如版权引进。最近去世的樱桃小丸子作者樱桃子,1990年代时,沈洁就与之因工作接触过。

她也一直没有断了与中国影视界的联系。新千年伊始,沈洁回来了!这一次,她不是作为昔日明星身份回归,她带着在日本所学,以制作人的身份回归中国影视界。沈洁用自己的文化公司,将林海音的另一部著作《婚姻的故事》改编成电视剧投入拍摄。多年来,她和林海音一直密切联系,沈洁在大学毕业后的每年都会去台湾,到台湾是为两件事:一是为定居台北从未谋面的爷爷扫墓;再就是要拜会“奶奶”林海音。

林海音在2001年去世了,沈洁的回忆里,林海音永远是那个勇敢又可人的奶奶,她像一个大家长那样操持着一个出版社,又勇敢又有魄力,私下又保持一颗童心。沈洁最后一次见到林奶奶时还一起唱起儿歌。林海音和沈洁一样,有一双永远纯真的大眼睛。

时光飞逝,而今的沈洁是两个孩子的妈妈,但近年在一家中国影视公司担任艺人总监,也有大量时间在上海度过。

童年时候,沈洁和父母、奶奶一起住在爷爷留下的大别墅里。童年种种,随着市政拆迁,属于沈洁的“城南旧事”,也已实地无处可追,只剩记忆在脑海。

偶然的机会,一部电影,改变了沈洁的人生。而今时代洪流依然滚滚,人与事万般变迁,有一样没有改变。沈洁说:“从小我就爱唱唱跳跳,后来演电影电视,到自己投拍影视剧,一直是在做自己喜欢的事